分享实测“科乐天天踢确实有挂”详细分享装挂步骤教程

悠祷疃?榜单/专题妙投虎嗅智库嗅嗅全新升级嗅嗅全新升级2021-10-26 10:41过去一周 ，电影连“死
”三次壹条电影?本文来自微信公众号：壹条电影（ID：ytmovie666），作者：壹哥
，头图来源：电影《第一炉香》剧照引子连着看过《兰心大剧院》《第一炉香》和《沙丘》，心里颇不是滋味。别误会 ，在我这
，它们都算是好电影——至少以这个时代的评价标准
。哪怕是被疯狂嘲笑的《第一炉香》，我也愿意给一个及格分。单个的每一部看完 ，嗯挺好
，嗯还行，最不济也是一个“可以接受” 。若在平日 ，我甚至会想跟很多人掰扯掰扯
，《第一炉香》本不应该被如此糟践
。但当三部好巧不巧地前后脚公映，全看下来再放在一起打量回味 ，心里却莫名升起一阵巨大的失落感。这失落感
，大抵可以解释为：心中那个“哪怕未来全是献礼主旋律，只要他们还在 ，电影就还在 ”的信念，开始动摇了 。他们可是娄烨、许鞍华
、丹尼斯·维伦纽瓦啊
。身为影迷
，这感觉就像是，中学打篮球日常被隔壁班血虐 ，你抱着球嘴硬
，丫等着，老子的三个主力就要回来了。终于三人一起上 ，结果呢？照输不误 。区别只在于
，输多输少
。委实憋屈得很。一个“低于预期
”，是偶然；两个连续“低于预期” ，是遗憾；当三个“低于预期 ”串在一起
，只能说：是电影输了 。一、滤镜该擦擦了看过《兰心大剧院》，有一个反思总是忽强忽弱地反复出现：自己一直以来的“娄烨滤镜
” ，是否过于厚了？一方面
，娄烨的确是国内电影美学最具辨识度的导演，甚至可以说没有之一；另一方面 ，创作上屡遭探究，一定程度上也是滤镜越来越厚的催化剂
。在娄烨电影中
，一切元素——剧本 、演员
、摄影、美术——都要为他的导演美学所服务。这当然不是问题，问题在于：为了自己的美学表达 ，娄烨会主动放弃很多东西 。故事逻辑 、剧作结构
、人物关系
，乃至很多时候一部电影最为重要的主题内核，在娄烨这里 ，都是可以被削弱和丢弃的。但因为其占主导的美学风格实在太过强势抢眼
，加上多数创作都是走的小众路线，虽说多年来始终缺一部可以拿来镇场子的生涯代表 ，但娄烨在影迷圈的口碑始终坚挺
。差不多同期拍摄的《兰心大剧院》和《风中有朵雨做的云》
，算是娄烨的一个转折，而问题也随之出现了。这两部的娄烨 ，更商业了
，更类型化了，明星越来越多 ，投资也肉眼可见有涨 。好的一点是：不管外在如何变来变去，娄烨“美学第一”的大原则永远不变
。这是这两部电影票房不高的原因
，却也变相加固了拥簇的“娄烨滤镜 ”。很多人将此视为娄烨的一种升级，即“在商业娱乐化的同时不失本色” 。糟的一点是：外在的类型化 ，和剧作的去类型化显然是相抵触的
。由此也带来了人物空洞、情感悬浮 、行为逻辑生硬等问题。这些问题过去也一直存在
，只不过现在因为类型化的加重而被放大了 。大到终于没法再用滤镜来遮盖了
。于是，巩俐这个人物的一切——她的过往
、她的爱情、她的理想 、包括她的强悍——都显得如此强行而苍白。至于结尾的枪战 ，对娄烨来说属于全新尝试 。以类型片和作者电影两个标准
，这场枪战戏或许会得出两个截然相反的评价
。我想说的还是：玩什么游戏，就还是要遵守这个游戏的基本规则。类型片中 ，作者风格
、导演美学固然珍贵
，一旦游离于类型片的基本规则之外，魅力终究要大打折扣 。二、“第一炉钢
” ，怪谁？著名作家 、也是电影《第一炉香》编剧的王安忆在南方周末采访
，我注意到两个细节：一是她看过片后，认为这是一部“非常艳丽和艳情的电影”；二是她转述了许鞍华的创作初衷 ，“我就想拍一部爱情片，我已经到这个年龄了
，从来没好好地爱过，你要让我爱一次。 ”如果你也和我一样 ，刚刚看完许鞍华的那部纪录片《好好拍电影》
，就应该能明白我的心情：可爱可敬的许鞍华，拍什么我都想看！马思纯、彭于晏？第一炉钢？那又何妨！尽管我的观影感受没有大家吐槽得那么灾难而欢乐 ，甚至可以打个及格分
，但终究，我的感受不重要
。《第一炉香》还是失败了。如果抛开原著 ，站在“许鞍华作品
”的视角：作为（许鞍华一心想拍的）爱情电影
，只能说，《第一炉香》里的爱情 ，开头莫名
，过程中二，结尾狗血 。而作为（王安忆眼中的）艳情电影 ，很遗憾，《第一炉香》里的艳情
，浅尝辄止，有形无神 ，流于表面
。于是
，电影既没能让观众“轰轰烈烈爱一场”，也没能让观众“唏嘘感慨走一遭 ”。想想 ，实在是浪费了如此豪华的摄影配乐服化道 。我最惊讶的
，还是许鞍华或许真的只想把张爱玲的小说，拍成个带点艳情
、骨子里却十足单纯的爱情故事——这种“一开始就没想深刻
”的初衷 ，倒是和映前的疼痛爱情土味营销相得益彰
。这算是许鞍华的生涯最差吗？单看口碑
，可能吧。戏路狭窄的马思纯可以是那个最大败笔，王安忆是个好作家 ，但显然不是个合格的编剧
，可追根溯源，那个“最不该”或许是：悲悯温柔的许鞍华 ，想拍爱情的许鞍华，从一开始就不该选择跟自己八字不合的张爱玲 。三、伪史诗刚看完《沙丘》
，一个朋友问我：喜欢吗？我想了想，快速回了句：很奇怪 ，没那么喜欢
，但又很想再看一遍
。同样的感受，放到维伦纽瓦上一部《银翼杀手2049》 ，依然适用。这种感性与理性脑内大战的体验很是难得
，这让我很兴奋 。如果需要解释的话：感性上，我知道维伦纽瓦的创作指向 ，就是在最大限度地向观众呈现电影这个媒介所独有的极致魅力
。那是你在手机 、电脑
，哪怕尺寸最大的电视上，都无法体验分毫的沉浸感。可理性上 ，我对他“魅力氛围大过一切 ”的原则
，又实在无法苟同 。这么说吧，即便很多人以这部电影作为影迷和普通观众的分界线 ，但在我这，《沙丘》只能算是部伪史诗。它当然拥有一切所谓史诗元素：宏伟的巨物奇观
，复杂的权力斗争（中国观众或许并不这么认为），天选的少年英雄 ，苍凉的家国恩怨
。形容电影时
，我们可以把所有关于史诗的词汇往上套：宏大与渺小
、厚重与庞杂、残酷与无力 、担当与希望…但只有这些，是不够的。《沙丘》的伪史诗 ，体现在三个层面：第一
，故事上，反高潮反到无高潮 。我没有读过原著 ，据说电影只拍了小说第一部的一半到2/3
。以少年英雄踏上新征程作为承上启下
，逻辑上没问题，但这不意味着一部电影就可以没有一个属于自己的高潮段落。但根本原因 ，还是《沙丘》原著影视化改编的天然高难度
，和维伦纽瓦最为执念的“氛围大过天
”的双重影响 。于是，一边是必须删繁就简
、同时快马加鞭的故事 ，一边是完全反类型的动作戏和戏剧冲突，加上3D的大减分
，两个半小时看下来，实在疲累
。第二 ，意境上
，过分夸大的沙虫。视觉上，电影呈现的沙虫的确是实打实的震撼 ，你甚至会觉得
，沙虫才是《沙丘》的那个真正灵魂 。但细想想，沙虫之于弗雷曼人 ，之于沙丘星球
，到底是个怎样的存在，又有着怎样不可替代的影响 ，电影其实都没有交代
。包括弗雷曼人所代表的沙丘文明
，又是一个怎样的生态，在电影中都语焉不详。当然 ，你可以说这些都会留待续集，那么
，也就不急着现在就把电影的深刻和史诗吹上天 。只能说，维伦纽瓦视觉和氛围的营造和欺骗功力 ，实在是过于强悍了
。第三
，人物上，单薄的少年英雄。我承认 ，甜茶是这个人物的不二之选 。但可惜的是
，单这一部，这不是一个有史诗感的少年英雄。没错 ，电影赋予了他很多身份
，但从头至尾，我看不到属于这个人物的主观能动 ，所有决定
，不是来自梦境，就是来自周边环境 ，也就是他是所谓的天选之子
。依然留待续集？四、电影还是作者艺术吗？回到开头。如果说这三部电影输了，或许可以进一步说
，就是输在了三位导演的任性——在这，任性算是个不含褒贬的中性词 。娄烨 ，任性地决定尝试类型片；许鞍华
，任性地决定再次改编自己并不适合但却钟爱毕生的张爱玲；维伦纽瓦，任性地决定去啃一啃《沙丘》这块影史最为著名的硬骨头
。他们都是最忠诚的所谓电影原教旨主义者 ，是内心充盈着理想主义之光的电影斗士。这不禁让我想起梅雪风老师上个月那篇文章里的一段
，原文贴在这里：其实许鞍华在香港，有点类似于娄烨在内地 。他们都代表着某种精神：一种是在时代角落甘坐冷板凳的坚韧
。在电影这个由巨量资金和无注聚光灯及注意力所构建的行业里 ，虚荣心是第一生产力
，无人能抵挡这黑洞般的吸引力，能远离这种热闹 ，已很难得
，而能坚持大半生，堪称奇迹。另一种是他们作品中一以贯之的某种人道主义的力量 ， 他们似乎都能关注到这个时代里少人关注或者不敢关注的某些角落，然后表现出来
，当然表达方式是截然不同的，娄烨是杜宇啼血似的字字戳心 ，而许鞍华则是洗尽铅华似的温柔一瞥 。“温吞之美” 许鞍华于是又想起《好好拍电影》中
，许鞍华半真半假的打趣
。“我不信我赚不到钱！ ”再优秀的创作者，各种荣誉拿到手软的创作者 ，终究还是有那个心结吧。赚到钱
，意味着作品有高票房，而高票房 ，则意味着自己得到了这个时代的广泛认可 。迄今
，许鞍华作品的最高票房，还是近十年前《桃姐》的7000万
。娄烨更惨 ，所有作品加起来总票房不过将将破亿。至于维伦纽瓦
，《银翼杀手2049》典型的叫好不叫座，《沙丘》目前势头不错 ，但能不能好到让传奇和华纳痛快地拿出几亿美元做续集，现在还真不好说 。我并不是在同情三位导演。事实上
，他们早已算是这个行业里最成功 、最不需要同情的那批创作者了
。让我真正担心的是：电影，尤其是国内的主流电影 ，作者性正在被大规模边缘化。造成这个局面的原因当然非常复杂：世界上
，21世纪以来经济的衰退，艺术创造力的下滑 ，和互联网毁誉参半的影响；中国
，经济的强势使得文化娱乐有急功近利
、揠苗助长的趋势，加上近十年创作环境的全面收紧 。结果就是：想做一个不被环境浸染的理想主义者 ，不单单需要意志力
，更考验的，是资历、能力 、运气和圈内关系等各种因素下的综合力
。于是 ，娄烨
、许鞍华、贾樟柯
，注定只是极少数。越来越多